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«Mujeres de la tierra lagunera» quiere ser un 
más que merecido homenaje y una muestra de 
reconocimiento a la lucha silenciosa e infatigable 
que, generación tras generación, la mujer de 
nuestro medio rural ha realizado para sacar 
adelante sus proyectos vitales. 

Con el tesón y la entereza que da el contacto 
diario con la tierra, esta publicación recoge 
valiosísimos testimonios de mujeres fuertes, 
cuyas «vidas, conquistas y sueños» (como reza  
el subtítulo), merecen permanecer en el recuerdo, 
porque son un ejemplo extraordinario de 
constancia y superación. 

Desde el gobierno de La Laguna llevamos años 
reivindicando el valor y las posibilidades que 
ofrece nuestro medio rural, y ahí el protagonismo 
de la mujer tiene que ser decisivo. Este libro deja 
entrever un relevo generacional que invita al 
optimismo. 

A todas estas mujeres (y a otras muchas que 
no aparecen aquí, pero están en nuestro 
pensamiento) quiero trasladarles mi más sincero 
agradecimiento, porque su labor es un estímulo 
para toda la sociedad. Este libro es una pequeña 
muestra de gratitud. 

 
 
Luis Yeray Gutiérrez Pérez 
Alcalde de San Cristóbal de La Laguna
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Introducción  
y agradecimientos

El municipio de La Laguna guarda cientos de historias de mujeres que 
han desempeñado un papel primordial en el medio rural, dentro de una 
amplia diversidad de paisajes y de realidades. 

La mujer rural, que en numerosos casos ha sufrido una injusta invisibi-
lización histórica, es un ejemplo de carisma, fortaleza y esfuerzo. Una 
mujer sabia que se relaciona con el medio ambiente con un profundo 
sentido de respeto y de gratitud. Algunas de ellas encuentran así la cone-
xión y la verdad que necesitan. Nos enseñan a través de sus experiencias 
que, al igual que en cualquier relación, debemos cuidar nuestro vínculo 
con el Planeta para mantenerlo con vida. Por estas razones y muchas 
más, que se descubren a continuación, se hace necesario reivindicar a 
estas mujeres, reconocerlas y reclamar un futuro mejor.

En busca de dar la importancia merecida que esconden estas tierras 
hemos preguntado a nuestras madres, a nuestras abuelas y a nuestras 
hermanas sobre sus historias de vida en este municipio. Sus respuestas 
nos descubren que algunas han tenido que hacer frente a las barreras es-
tructurales y a las normas sociales en una época de cambios tan extraor-
dinarios para las mujeres como son los siglos XX y principios del XXI.

Aunque se aprecian aún ciertas barreras sociales que dificultan la 
completa realización de las mujeres en el triple ámbito, familiar, social 
y profesional, hay que tener en cuenta que se parte de un pasado donde 
necesitaban un permiso marital para realizar cualquier actividad econó-
mica, incluido tener un empleo, propiedades o viajar fuera del país.

A través de estos 25 relatos tan impactantes como enérgicos, se rinde un 
homenaje a la fortaleza de estas mujeres que celebran la belleza de las 
cosas sencillas. Citas que despliegan recuerdos que se revelan sin prisa 
alguna. Aquí ellas son siempre las que tienen voz, las que desde este 



14

diálogo construyen, a través de la memoria y de las 
sensaciones más diversas, ese mundo exterior donde 
lo masculino aparece con claridad y el orden social 
importa.

Hablan de escenarios cuya sustancia fundamental 
es el duro trabajo, y también de la muerte como una 
continua presencia, ofreciendo una visión de la vida 
en el campo realista. Periodos sin descanso donde 
no existe la frase: «No puedo». Esta publicación 
pretende ser un altavoz para estas féminas, que 
en muchos casos no disponen de espacios para 
transmitir sus experiencias.

Es un regalo para las generaciones actuales que 
habitan en este lugar poder conocer a las protago-
nistas de estas historias, inspirarse de su fuerza y de 
su poder, y reconocer que sin ellas ahora no podrían 
contar con mucho de lo que tienen. Es necesario 
aprender a mirar y a transmitir, a preguntar a nues-
tras abuelas y a nuestras madres, y dar importancia a 
las historias que nos rodean y a la tierra que pisa-
mos. En conclusión, permitir a los niños y a las niñas 
habitar en un lugar lleno de raíces y patrimonio 
creando un vínculo con el pasado.

Solo queda expresar nuestro agradecimiento a cada 
una de las mujeres que han participado en este libro. 
Las cuales se nombran a continuación ordenadas de 
mayor a menor edad, inaugurando la lista Juana de 
Chinamada, que acaba de cumplir 102 años. Muchí-
simas gracias a todas, ha sido un honor conocerlas y 
compartir su historia. 

Juana, Conchita, Luisa, Donatila, Chicha, Juanita, 
María, Tía Nena, Montse, Mariluz, Carmen, Sotera, 
Rosalía, Lole, Beni, Juani, Eufemia, Susana, Conchi, 
Mercedes, Mency, Pilar, Candelaria, Iballa y Melania.
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Justificación

El ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna a través de su conce-
jalía de Desarrollo Rural, Agricultura, Ganadería y Pesca ha impulsado 
este proyecto que abarca conceptos como mujer rural, medio ambiente, 
empoderamiento femenino, igualdad, defensa del territorio y raíces. Una 
estrategia enfocada en visibilizar la aportación de las mujeres rurales, 
hoy y en el pasado, que permite posicionarlas como piezas claves en 
nuestras sociedad, creando un mundo más igualitario.

Un proyecto que se ha marcado como objetivo poner en valor a estas 
mujeres que, de forma anónima, han contribuido y contribuyen con su 
trabajo, tanto dentro como fuera del hogar, al sostén de las familias en el 
campo.

Para reflexionar sobre el presente es preciso conocer el pasado y cómo 
ha variado en el último siglo, buscando arraigar la población en los pue-
blos y lograr el necesario rejuvenecimiento del entorno rural, favorecer 
su presencia en la actividad agraria y fomentar la diversificación econó-
mica en el medio rural con especial incidencia en el potencial femenino. 

El envejecimiento de la población en las zonas rurales y la progresiva 
pérdida de habitantes en los pueblos más pequeños en favor de las zo-
nas urbanas se ha convertido en uno de los principales retos a la hora de 
garantizar un relevo generacional que asegure el futuro del territorio. Es 
por ello que herramientas como esta publicación se hacen tan necesa-
rias al construir vínculos con las anteriores generaciones. 

Hay que destacar que la realidad en el campo está cambiando en algu-
nos aspectos, por ejemplo, en el pasado las zonas rurales solo ofrecían 
empleos agrícolas o ganaderos y de una baja cualificación. En la actua-
lidad, sin embargo, el campo proporciona salidas laborales a personas 
con formaciones académicas en muchos casos con niveles altos de 
exigencia. Siendo precisamente personal cualificado el que hace falta. El 
perfil de la nueva generación de jóvenes rurales es de personas em-
prendedoras, con formación y muy cercanas al medio urbano. Bajo este 
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prisma las zonas rurales son nuevos yacimientos de empleo que preci-
san de mano de obra cualificada. 

La mujer del municipio de La Laguna es una agente de transformación 
cuya enorme contribución en el pasado ha sido invisibilizada. En la ma-
yoría de los casos con una carga excesiva de actividades de cuidado sin 
remuneración, ni reconocimiento, expuesta a padecer mayores desigual-
dades y violencias con una valoración social menor que la del hombre. 
Consideramos a las vecinas de La Laguna que han sido entrevistadas 
como origen de la transmisión de una sabiduría que perdurará en el 
tiempo, merecedoras todas del más sincero de los reconocimientos, hoy 
y todos los días.

Por último, dentro de la Agenda 2030 de las Naciones Unidas, lograr la 
igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y las niñas es el Ob-
jetivo de Desarrollo Sostenible 5 (ODS), un elemento esencial de todas 
las dimensiones del desarrollo inclusivo y sostenible. Este ODS también 
forma parte de todos los demás objetivos en los que se reconoce especí-
ficamente que la igualdad de género y el fomento de la autonomía de las 
mujeres son tanto un objetivo como parte de la solución.
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Juana Ramos Rodríguez 
(Carmen), 102 años.
CHINAMADA | DEDICACIÓN: QUESERA 

Juana se abraza mientras habla, dice que es porque está cansada, 
¡anoche no durmió nada!, por eso ya avisó a su gente de Chinamada que 
hoy no podrá ir a bailar. Ella afirma que lo que más le gusta en la vida es 
bailar y cantar.

Juana acaba de cumplir 102 años en septiembre y hasta hace unos meses 
vivía sola, ahora reside con su sobrina y más familiares. Siempre sonríe, 
baila, es presumida y también muy feliz. Sobre todo, es un honor estar 
en su compañía. 

«Nací en Chinamada, mi madre, mi padre, mis hermanos, vivos 5. 
Ahora he ido quedando yo… quedo yo. Teníamos vacas y teníamos 
cabras, yo hacía hasta 10 kilos de queso por día, lo menos… De eso 
vivíamos nosotros. —¿Vendían el queso? —¡Pues no! Yo lo llevaba hasta 
La Laguna, dir con la cesta cuando no teníamos carreteras, tun, tun, 
tun, pa’rriba, pa Punta de Hidalgo también. Ahora lo tiene arreglado 
Medio Ambiente, pero iban a vender p’allá abajo, la cesta la cabeza, 
mija. ¡Todo se cargaba porque no había carretera! [...] nosotros era 
venderla, quien cambiaba algo era las punteras que venían con pescado 
y lo cambiaban por papas, en ese entonces subían también por leña».

Juana siempre trabajó, siempre había mucho que hacer en el campo.  
Y con casi 40 años se casó, fue entonces cuando descubrió que se llama-
ba Carmen, como tantos nombres escritos en caja de fósforos que nunca 
llegaban exactos a los registros municipales.

«No tuvimos hijos, no, ¡porque yo no quería! y, ¿quién me hace las 
cosas? Alejandro sí quería un niño, él sí. Yo no quería, no quería, ¿quién 
hace el queso?, ¿quién lo lleva?».
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Juana tenía mucho que hacer, cortar cisco, lavar ropa, hacer queso, 
cargar agua con la lata en la cabeza, plantar, cosechar, también trillar, 
además, bailar y cantar. Quizá esos fueron sus secretos para que hoy, a 
sus 102 años, esté tan radiante.
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María Concepción de la 
Rosa Suárez (Conchita),  
84 años. 
PUNTA DEL HIDALGO | DEDICACIÓN: MAESTRA

Conchita tiene 84 años, vive en el Homicián, puntera de toda la vida. En 
su casa tiene las mejores vistas, el faro, el mar, las fincas, las rocas. Este 
barrio es el más alto de Punta del Hidalgo, carretera empinada que con-
trola sin descanso todo lo que pasa debajo. Conchita, hija única de ma-
dre soltera, todavía recuerda a las lavanderas, también cómo había que 
ir a buscar agua para llevar a su casa, su escuela… y cómo a los 17 años 
perdió a su madre y, durante un tiempo, también las ganas de estudiar y 
evolucionar. Con el apoyo cercano estudió magisterio, se presentó a las 
oposiciones y consiguió plaza en el colegio de La Punta, donde estuvo 
durante más de 30 años. 

«Me presenté 3 veces a las oposiciones de Magisterio. Las oposiciones 
eran siempre en junio y yo daba luz en agosto, siempre fui con los 
pipotes, siempre. El Tribunal ¡menos mal que cambiaba! si no me 
hubieran llamado “la repetida” [...] después cuando la saqué ya tenía 3 
niños». 

Conchita se casó a los 22 años, su marido trabajó de maestro igual 
que ella. Cuenta que para ellos casarse fue una forma de alcanzar la 
libertad para poder ir a cualquier lado sin sentirse observados. Además, 
Conchita y Pepe se querían mucho, ella se siente muy afortunada de la 
vida que tuvo.  

«La verdad que me han venido las cosas que yo he querido, el marido, 
la mayor suerte que tuve... Sí, fuimos muy felices […] en los 62 años que 
vivimos juntos. Y me dices, ¿tengo que reprocharle algo? nada, ¡nada!, a 
lo mejor él sí, si él viviera y le preguntaras…».
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María Luisa García 
Barreto, 84 años. 
CASCO HISTÓRICO DE LA LAGUNA | DEDICACIÓN: AMA DE CASA  

Y AHORA PINTORA 

Luisa seguramente no era la única que quería sentirse libre. En la socie-
dad de aquella época lo común era que las mujeres no decidieran lo que 
querían hacer, se imponían sus tareas y sus expectativas. 

«¡A mí me hubiera gustado ser libre! ¡Yo era libre! Cuando yo era 
soltera yo era libre, a pesar de todo lo que hacía, yo salía p’aca, p’allá 
[...]. Pero desde que me casé se fastidió todo [...]. Pero ya después me 
acostumbré a hacer mi vida, salir donde me daba la gana con mis hijos 
y ya está».

Desde los 10 años trabajó repartiendo pan por las pocas calles de piedra 
que tenía La Laguna, desde las 8 de la mañana hasta la 1 del mediodía. 
Por la tarde limpiaba, y a veces una vecina se encargaba de sus herma-
nos para que ella pudiera ir a estudiar. Más mayorcita quiso trabajar en 
la fábrica de galletas, pero:

«Trabajar fuera estaba mal visto [...] él me dijo que no, primero mi 
padre y luego mi marido me dijo que no. “¡Ahí no van sino pendejos!” 
—decían—, y eso era mentira... Era una cosa sería, si hubiera ido 
hubiera tenido mi retiro, hubiera tenido todo…».

Luisa ahora tiene 84 años, 3 hijas, 2 hijos, 3 nietos y una bisnieta. Pinta 
muy bien, tiene su casa llena de cuadros, de todos los colores, tamaños y 
temáticas. Son pinturas preciosas… como su mente llena de libertad.
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Dominga Donatila 
Martín Barrios, 84 años. 
BAJAMAR | DEDICACIÓN: CUIDADORA Y POETA  

Donatila lee orgullosa sus poemas. Empieza por aquel que no le dejaron 
que leyera en la iglesia. Poema dedicado a las madres, recita con voz cla-
ra y la cabeza bien alta. Su madre bajamarera, como ella, siempre vestía 
de negro, de duelo. Su padre murió en la guerra civil española, cuando 
Dominga solo tenía 11 meses. 

«A orillas del río Ebro un 1 de noviembre una bala explosiva le dio en 
la sien, en la flor de su juventud, a sus 28 años. Mamá con 27 y una 
vida truncada para siempre. La responsabilidad para ella de cuidar 
padres e hijos, con el cariño sincero, pendiente de cada uno».  

Fragmento de un poema de Donatila

Donatila, sus 2 hermanas y su hermano, requerían de mucho tiempo y 
dinero para una madre viuda, por eso dormían lejos, en el Hogar Escuela 
de Santa Cruz, porque el colegio más cercano estaba en la Punta del Hi-
dalgo, al final de un camino. Estudió hasta los 15 años y después volvió 
al hogar familiar. Trabajó fuera de casa lo que su corazón le dejó, ya que 
sus problemas de salud le impidieron tener otras opciones. Entonces se 
ocupó de acompañar y cuidar a su madre hasta que esta falleció.

«—Y Donatila, ¿por qué no se casó? —No me hizo falta, he ido 
escapando yo sola. Era órdenes en el colegio, órdenes en mi casa, 
digo, ¡yo no quiero más órdenes! Me he movido yo sola, me arreglé 
mis papeles y todo, —afirma con sonrisa orgullosa mientras busca el 
siguiente poema para leer—».
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María Felisa León Santana 
(Chicha), 80 años. 
VALLE DE GUERRA | DEDICACIÓN: JORNALERA  

Chicha, mujer rubita, de presencia firme e ideas claras. Lo primero que 
cuenta es cómo luchó para que no le quitaran sus tierras. Después habla 
de su vida, hija de madre soltera, tuvo una hermana con epilepsia, a la 
que cuidó mucho tiempo hasta que murió joven. Trabajó de jornalera, 
con los plátanos, el algodón, los tomates y, también, el tabaco. El tabaco 
era lo que menos le gustaba, por el olor fuerte en esos salones. Chicha 
todavía tiene la huertita de la tierra. 

«Yo estoy trabajando desde que tenía 9 años, fui a una casa [...] para 
cuidar un bebé [...] pero ellos tenían una venta. Las ventas donde las 
mujeres compraban por aquí y los hombres bebían por el otro lado. Yo 
fui a cuidar a un niño, después no cuidé niño, sino fregar y barrer y 
todo lo que podía porque… ¡yo era una niña! Estuve hasta los 14 años».

Chicha adora la tierra, las huertas y la naturaleza. No entiende la vida 
sin el canto del gallo al amanecer, cuenta que si te concentras te sirve de 
arrorró, y que lo elegiría una y mil veces.

«Nosotros lo veíamos así, es parte de nuestra vida, nosotros necesitamos 
unos alimentos de donde salen, ¿de máquinas?, ¡no!, salen de la tierra. 
Y yo siempre he añorado mi Valle de Guerra, Dios mío de mi vida, 
que por donde quiera que fueras era todo verde y todo trabajado, y 
las época de las papas, todo papas, o las plataneras… ¡Verdaderas 
maravillas! Y ahora es que no hay nada, solo está el rabo de gato ese 
por todos lados, es lo único que hay, de más, ¡no hay nada!».
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Juana Alonso 
Fernández, 80 años. 
LAS CANTERAS | DEDICACIÓN: LECHERA  

Juana ejemplifica lo que sucedía, en épocas pasadas, cuando uno de los 
progenitores fallecía prematuramente. La solución para ambos casos 
era que los hijos y las hijas asumieran las tareas del campo y las niñas 
las domésticas. A muchas la vida les cambiaba radicalmente cuando su 
padre o madre fallecía. No había tiempo para estudiar, ni para aprender, 
ni para jugar. 

«Trabajábamos demasiado, demasiado porque, ¡desde chiquititos 
como petudos! Porque mi madre se queó viuda. Cuando mi padre se 
murió, yo iba pa 4 años, otro de 2 y medio y mi hermana iba pa 8. Pero 
mi madre se vio cerca 4 meses con 3 enfermos, con el tifus los 3 […]. Y 
entonces, mi padre se murió y quedó mi hermana y mi madre, entonces 
mi madre pues luchando porque antes no había seguro ni nada, sino 
trabajando. Mi madre era lechera y tenían vacas y eso… Trabajando 
como petudos, mi niña…».

Juana era muy niña cuando empezó a trabajar. En su casa se levantaban a 
las 5 de la mañana para coger la leche, a las 8 ya estaban saliendo en gua-
gua a Santa Cruz. Empezaban en el barrio de Salud y terminaban al final 
de la avenida de Anaga, este trayecto lo hacían caminando cargadas con la 
leche. Cuando volvían a casa, almorzaban y volvían a trabajar la tierra hasta 
que oscurecía. Entonces tocaba hacer labores de la casa hasta las 10 de la 
noche, hora en la que podían ir a dormir. Todo eso, día a día, año tras año.

Juana ya tiene 80 años, es viuda, sigue despertándose a las 5 de la 
mañana, desayuna leche con gofio, da de comer a los animales y sale a 
trabajar en el campo. La puedes encontrar con sus trencitas caminando 
por La Laguna los domingos, después de misa, para coger su furgón. 
«¿Qué sí conduzco yo? ¡Pues claro, mi niña! Que vas, ¿a molestar? No se 
puede depender de ¡nadie!».
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María del Carmen 
Afonso Martín, 79 años.
JARDINA | DEDICACIÓN: GANGOCHERA  

La vida de María es difícil de resumir en unas pocas líneas. En su histo-
ria se cuentan otras muchas historias de las mujeres campesinas. 

«La tierra no es que era nuestra, o se arrendaba o era de medias, los 
más ricos daban la tierra de medias, entonces la trabajabas. Si se 
cogían 10 sacos de papas pues 5 eran pa él y 5 pa’l que la trabajaba. 
Nosotros vivimos así, con terrenos de medias. Estábamos todo el día 
trabajando [...] te sacaban el alma…».

Empezó a trabajar antes de los 7 años, lo recuerda muy bien porque su 
padre le hizo un sacho pequeño para que pudiera ayudar. También tenía 
otras obligaciones. En un día normal bajaba desde Jardina andando por 
su burrito hasta La Laguna, siguiendo el curso recto del camino de barro, 
llegaba a la antigua calle Los Álamos y aparcaba en el Palacio de Lercaro. 
A las 12 del mediodía sus tías volvían con la ropa para lavar, los restos de 
comida que les daban algunas casas para los cochinos y vuelta para arriba, 
así cada día. A los 9 años aún no le habían regalado sus primeros zapatos.

A los 15 conoció a su marido, a los 20 se casó y a los 23 se quedó viuda 
con 2 hijos, sus 2 tías y su madre a su cargo. Trabajó en todo lo que pudo 
y consiguió ahorrar para comprarse un furgón, aunque no tuviera carné 
de conducir. 

«Vendía higos picos en Valle de Guerra, de abajo traía plátanos, 
calabazas… Traía el furgón lleno pa venderlo p’aquí. Vino de 
Taganana, garrafón grande de vino iba pa’l Cardonal, que ahí había 
mucho gomero, ahí vendía mucho vino, compraba un garrafón de 
Taganana, después compraba otro de la península y lo mezclaba y se 
los vendía, ¡qué quieres que te diga! —risas— y después tuve la gran 
suerte de entrar a trabajar en el hospital».
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Consiguió sacar a toda su familia adelante, pero se le quedó un lema o 
una promesa: 

«Yo pa mis hijos que no quería que aprendieran nada del campo, no 
quería nada, nada, ni que lo pisaran... porque donde tanto había uno 
pasado… Lo que quería es que estudiaran».
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María Mercedes Herrera 
González (Tía Nena), 
76 años.
LA BARRANQUERA | DEDICACIÓN: VENDEDORA DE PESCADO  

Tía Nena nació en una cueva. En uno de esos huecos naturales en las 
paredes volcánicas de las Islas. La de ella estaba muy cerca del mar don-
de el sonido se convierte en ruido. A veces se da un fenómeno marítimo 
que se llama mar de leva que se refiere a un aumento anormal de la 
altura del oleaje, produciendo que el mar llegue más lejos de lo habitual. 
En ese momento salitre, humedad y ruido se hace muy difícil dormir y 
vivir en una cueva.

«Se metió una mar de leva, me lo contaron porque éramos nosotros 
chiquitos. Dicen que vino la mar y se metió por la cueva pa dentro. Mi 
madre agarró a todos los niños del suelo, ¡ay, mis niños queridos!, y se 
subió sobre la cama con todos los niños agarraditos, ¡todos!».

Nena perdió a su madre de jovencita, de nuevo su destino estaba marca-
do. Hacerse cargo de la casa, de sus hermanos y, en este caso, también 
del pescado. Tenía que estar pendiente cuando llegaba su padre del mar 
con la pesca. Ella lo cogía, lo metía en una cesta, se la cargaba en la ca-
beza y caminaba desde La Barranquera hasta Tejina y a Lomo Las Rías 
para poder venderlo. 

«Preparaba la comida a mis hermanos, que eran 2 hombres, y a mi 
padre, que era otro hombre como digo yo, todo […] ya con 12  o 13 años 
conocí a mi marido. Un marido que lo más bonito que me dio fueron 
mis hijos».
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Tía Nena pasó lo peor. Reconoce que no tuvo una vida fácil y menos cuando 
era niña. Pero no perdió el amor por la vida, la curiosidad de cada día y la 
ilusión de que todo siempre puede ser mejor. Ahora tiene su paz y libertad, 
vive en su casita de Valle de Guerra y a veces se asoma a la cueva de La 
Barranquera. En esa costa es muy querida. Si preguntas por ella enseguida  
te la presentan. 
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Montserrat Rodríguez 
Felipe, 76 años.
TACO | DEDICACIÓN: VENTERA DE LA LECHERÍA  

Montse es alta, delgada y muy vivaracha, llena de energía. Nació y se 
crio en Las Carboneras, a ella le gusta recordar cómo se arreglaban para 
las fiestas, o cuando tenían que ir a trillar, o los momentos en que se 
juntaban las mujeres para ir a lavar la ropa. Ahora vive en Taco, lleva 
ya muchos años en esa localidad, se instaló junto a su marido porque 
él poseía tierras y una producción de leche, tenían unas 30 vacas de los 
mejores ejemplares. 

«Teníamos el cercado, él soltaba a las vacas y las ordeñaba por la 
tarde, y él repartía la leche y también venían a buscarla. [...] Mi marido 
compraba millo, paja… Venía una cuba, pero al empezar el tranvía ya 
las cubas no podían pasar, ni entrar, ni salir, nos cogieron un cacho 
aquí delante». 

Mientras tuvieron la lechería ella era la ventera que despachaba, decían 
que la leche que vendía su marido era la de mejor calidad. A ella y a su 
marido, que hace pocos años falleció, les gustaba mucho viajar, iban a 
otras islas con el jeep acompañados de familiares. Ella recuerda y habla 
de su vida con amor y detalle. Hay un sueño que le quedó pendiente, 
trabajar en algo relacionado con la radio, como por ejemplo de locutora, 
aunque bien sabe que nunca es tarde. 

«Cuando yo me casé, que hizo 51 años ya, en Taco se sembraba todo, se 
sembraba papa, alfalfa, verduras, había un aljibe ahí y se regaba… Todo 
esto eran huertas [...]. Había higueras, había frutales, nísperos y todas 
esas cosas, pero después ellos vendieron todo».
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María Luz Díaz Rojas 
(Mariluz), 75 años.
LAS MERCEDES | DEDICACIÓN: MANDADORA DE LUCHA CANARIA 

Mariluz nace en Las Mercedes, una población rural de La Laguna. Ya 
en su infancia se convirtió en agricultora y ganadera, además creció en 
un ambiente de arraigadas costumbres tradicionales. Su familia fue una 
apasionada de la lucha canaria, tanto que hasta prestaron una parte de 
su propiedad para que hicieran un terrero de lucha. Todo ello hizo que 
Mariluz creciera con amor y defensa de su tierra. También llegó a vivir 
unos años en Venezuela, como tantas personas canarias que buscaban 
un futuro mejor. A ella le fue bien, consiguió ahorrar dinero, además 
vino con una hija y su marido.

«Nos criamos con vacas, íbamos a la escuela, trabajamos con los 
animales, darle de comer a las vacas, a buscar hierba y después limpiar 
la casa. Para estudiar, primero, fuimos a casa de doña Lolita, escuela 
pública, después a La Laguna donde aprendí lo poco que sé».

Mariluz todavía vive en Las Mercedes, en una casa terrera rodeada de 
naranjos, flores y moras. Su casa está decorada con gánigos, vasijas, 
ídolos de Tara, resultado de su oficio de alfarera. También destacó por 
su compromiso con las señas de identidad canarias, formando parte del 
partido político independentista canario. Pero, sobre todo, fue luchadora 
y entrenadora de lucha canaria, concretamente en su equipo Tara, donde 
también luchaban su hija y su hermana.

«Mago es una palabra noble, yo no tuve ese problema, de verdad, velillo 
es otra cosa —risas—, de todas formas había gente pa todo, pero yo soy 
orgullosa de vivir en Las Mercedes, de mis raíces, ¡total!».
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Carmen Rosado Díaz, 
75 años.
LOS BALDÍOS | DEDICACIÓN: AGRICULTORA Y GANADERA

Carmen, de los Baldíos, se pone guapa para la entrevista y, como siem-
pre, lleva puesta su sonrisa. Quedamos en su casa y nos sentamos en el 
comedor, detrás de su asiento muestra orgullosa la foto de sus 10 hijos e 
hijas. Cuenta que sí, que fue mucho tener 10, pero que en esa época era 
así, que «Se tenía lo que venía». 

«Éramos pobres sin luz y sin agua, mi niña [...]. Cuando estalló el 
Teneguía, no hacía sino poquito tiempo que me había cambiado del 
camino de abajo, y aquí la casita vieja, aquí que mi padre me dio, que 
eran 3 habitaciones, fue el año que nació mi hijo José Montserrat…».

Ella siempre tuvo muchas responsabilidades pues cuidar de su descen-
dencia, la huerta, los animales y de su marido, no fue tarea fácil. Y entre 
vida y trabajo recuerda fuertes fenómenos naturales, como aquel terremo-
to a principios de 1989 que se sintió en toda la isla de Tenerife. Carmen 
cuenta que fue de madrugada, mientras cuidaba a su hijita de 2 años en el 
hospital que se  recuperaba de una complicada enfermedad. 

«Y ahora otra vez, la erupción del volcán de La Palma se llevó la casita 
donde vivía mi hija, Verónica, y lo pasamos mal, también».

Carmen habla de una vida que ya pasó, ahora tiene las ganas para vivir 
otra nueva etapa, con salud y tiempo. Ganas de seguir con su huertita, 
recoger las papas, ver crecer el millo y jugar con sus perritos. Y sobre todo, 
hacer lo que más le gusta, ir a la playa de Las Teresitas con sus vecinas. 
Se apuntaron a la actividad del ayuntamiento que llevan a las personas 
mayores a la playa. Es lo mejor de su día, salir de su rutina, ponerse su 
bañador y batas playeras, muestra contenta las fotos de las mañanas de 
playa. Carmen hace lo posible para disfrutar de la vida con todas sus ga-
nas, esperando que por fin los volcanes y terremotos ya hayan pasado. 
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Sotera Ramos Ramos, 
74 años.
LAS CARBONERAS | DEDICACIÓN: MUCHAS COSAS, UNA DE ELLAS COCINERA

Sotera hizo y hace de todo. Es una mujer muy activa y con muchas ganas 
de seguir aprendiendo. Ella cuenta que tuvo una infancia muy bonita. Na-
ció en Chinamada y revive esa época con mucho cariño. Pero a los 13 años 
perdió a su madre y tuvo que cuidar a sus 5 hermanos más pequeños. Eso 
implicaba lavar ropa, buscar agua, hacer queso, venderlo en otros pueblos, 
etc. Sotera, entre relato y relato siempre cuenta una receta.

«¡Hoy cocina cualquiera! Lo malo es cuando no tienes un 
supermercado cerca [...] y tú no tengas aceite, y tú dices: ¿Con qué me 
las arreglo yo?, pues ¡una cucharada de manteca!, que eso sí teníamos, 
con una cucharada de manteca haces un potaje de huevo, un potaje de 
verduras y haces de todo».

También recuerda las fiestas, se peinaban con cerveza para que se les 
fijara el peinado, quedando almidonado. Había otras mujeres que lo 
hacían con azúcar y el cabello se quedaba tiesito. Sotera recuerda la 
ocasión que a una mujer le fueron todas las moscas a la cabeza, «Las 
moscas van al azúcar, cuenta entre risas con su cuñada». 

Sotera se casó con 22 años y vivió en Las Carboneras. Cuenta que lo 
mejor de este pueblo eran las fiestas y, el último domingo de julio, la ro-
mería. Hoy, Sotera acompaña su vida con su gran familia, incluida su tía 
Juana, de 102 años. Sigue con su entrega a tareas como ordeñar, hacer 
queso, potajes, etc. Además incorporó una nueva afición, la cestería; 
asiste a clases en el mismo pueblo. Pero le queda pendiente un sueño:

«¡He tenido que hacer tantas cosas! ¡Por necesidad! A mí me hubiese 
gustado ser matrona, partera o veterinaria, no sé si por las creencias de 
ayudar a mi madre a dar a luz». 
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Rosalía González 
Herrera, 73 años.
TEJINA | DEDICACIÓN: PESCADERA

Rosalía tiene los ojos azules, aunque ella aclara que más bien son verdes, 
que depende de cómo les dé el sol. A su lado, su hija, también con unos 
grandes ojos del mismo color, dice que no es muy habitual en la gente de 
piel morena. Tal vez es por ser familia pescadora, del reflejo de mirar el 
mar.

«Éramos pobres todos. Yo empecé con 15 años a vender el pan y ganaba 
500 pesetas, ¡y era un sueldo bueno, no como el de la platanera! [...] 
cargaba una cesta que pesaba 52 kilos y yo pesaba 43». 

El marido de Rosalía pescaba, pescaban lo que podían y lo iban ven-
diendo con un viejo Philip Morris. Con el tiempo, al coche se sumaron 
3 niñas y un niño. El más pequeño se sentaba en el asiento trasero, y la 
mayor tenía que ir detrás agarrando las bandejas de los pescados. 

«Nosotros íbamos a comprar y nos dedicamos a ir directamente a las 
playas y a los muelles a buscar pescado fresco… Lo traíamos, le poníamos 
hielo para conservar el pescado. Entonces los traíamos a Tejina, y de 
Santa Cruz traíamos lo que llamábamos pescado de aire, las caballas, 
los chicharros, también íbamos a Candelaria a Playa San Juan, etc. Era 
estar botados toda la noche pa después a las 8 ponerte a vender».

Vendían puerta a puerta hasta que montaron la pescadería en Tejina. 
Ella despachaba por la mañana, y entre pescados y clientela conoció a 
varias parejas de Alemania. Rosalía cuenta que se quedó con la pena de 
no haber aprendido más alemán del que sabe, pero a todas las clases que 
hubo se apuntó. 

«El señor William me trajo hasta un diccionario que lo tengo en casa, 
chiquito, así… venían 7 parejas de alemanes a quedarse ahí. [...] Me 
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gustaba el alemán y coser, también calar, escribir poesía… He tenido 
pocas posibilidades de hacer pero siempre ha intentado. Lo que ha 
estado en mi mano, lo he hecho».

Rosalía, una mujer llena de inquietudes y, sobre todo, de aptitudes. Ella 
es el ejemplo de la mirada curiosa a las personas extranjeras, y de ellas 
aprendieron, escucharon y también admiraron, con atención y respe-
to, fruto además del intercambio mutuo que tantas veces produce el 
encuentro. Rosalía es una caja de sorpresas que puedes encontrar detrás 
de un mostrador en una pescadería, labrando una finca o atendiendo en 
un hotel, personas que son mucho más de lo que suelen aparentar.
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María Dolores Ramos 
Álvarez (Lole), 68 años.
JOVER | DEDICACIÓN: LA DE LOS RECADOS

Lole es la última hija de Marina que sigue viviendo en Jóver y ahora se 
convirtió en la guardiana de sus historias. Lole quiere hablar de su ma-
dre porque fue ella la que llevaba el restaurante familiar. Según dice, era 
la mejor cocinera y su especialidad: el arroz amarillo. Venían de todos 
los lados de la isla a probar esa deliciosa receta. Lole era la mejor fregan-
do los calderos, aquellos de aluminio, los dejaba siempre relucientes.

Cuando Marina vivía, mientras tenía el restaurante, también vendía 
o cambiaba el pescado que traía su marido. Iba a Tejina caminando y 
bajaba las verduras y frutas, tanto para su casa como para el negocio. 
Ahora, es su hija Lole la que sube y baja a Tejina caminando y comiendo 
sus yogures. Ella, pase lo que pase, siempre ríe.

Lole no tuvo hijos y tampoco marido. Marina sí tuvo, fueron 11, 9 vivos, 
y dio a luz casi siempre sola, como recuerda su hija: 

«Mi madre parió con una partera y aprendió, y ella los tuvo sola, no 
quería que nadie estuviera con ella. Mi padre preguntaba: “¿Es pa 
hoy? ¡No, no!”, porque no quería que estuviera mi padre ni nada. Y... 
¡Ay, Dios, que mi mujer que estaba dando a luz! Cuando llegaba mi 
padre, mi hermana ya había nacido, estaba bañada y en la cama. 
Ella estaba bien. Y después era partera de la cuñada de ellas, y era un 
peligro pero nunca le pasó nada, mi madre les cortaba la vida —el 
cordón umbilical—, mi madre lo ataba bien para que no nos fuésemos 
en sangre, y aquí estamos todo, a ninguno nos pasó nada».

Lole acompañó a su madre hasta el final, ahora queda ella en la costa 
pero no le falta nunca la risa y como siempre dice: «Las ganas de vacilar».
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Benicia Zamora Padrón 
(Beni), 67 años.
LA CUESTA | DEDICACIÓN: ARTESANA DE ROPA DE MAGA

Beni ahora es artesana de trajes de maga, la podrás encontrar en ferias 
de artesanía por toda la isla. Aprendió en una actividad del centro ciuda-
dano y, además, es la presidenta de la Asociación de mujeres de  
La Cuesta. Pero no siempre fue así.

«Yo nací en El Hierro, desde pequeña estaba en el campo. [...] Antes de 
ir a la escuela estaba con los animales, había que echarles la comida y 
sembrábamos, era la vida del campo [...]. Desde los 10 años íbamos a 
ordeñar».

Tenerife y Gran Canaria son las islas mayores, las islas capitalinas siem-
pre han sido lugar de posibilidades para las personas de las islas meno-
res. Beni cuenta que en El Hierro las opciones que tenían las mujeres 
eran trabajar la tierra y cuidar el ganado. Además, recuerda que no esta-
ba bien visto para ellas trabajar fuera del hogar y tener su propio dinero.

«En mi juventud sí me hubiera gustado estudiar, lo que pasa que mi 
padre no me dejó. Porque yo era muy inteligente y la profesora siempre 
le decía a mi padre que me dejara estudiar porque siempre sacaba todo 
sobresaliente. Pero mi padre era muy machista en esa época, y decía 
que las mujeres no tenían que estudiar».

Solo había una opción, casarse, y mejor si era con alguien de fuera para 
salir de la casa y del ambiente. Su marido retornó de Venezuela, venía 
con ideas nuevas. Se casaron con 18 años y en seguida fueron a vivir a 
Tenerife, donde además encontró su liberación, por fin podía trabajar  
en lo que quería. No se desligó del todo de la tierra, sembraban en una 
finca antes de la llegada del tranvía y les cortaran el paso por donde lle-
gaba el agua. Ella vendía en una esquina junto a la señora de las ciruelas 
de La Esperanza. 
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Y así, poco a poco, consiguió lo que soñó, que sus 3 hijos estudiaran una 
carrera… «Quería darles lo mejor para mis hijos, no como yo de pequeña en 
el campo».
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Juana Marrero Melián, 
(Juani), 67 años.
VALLE JIMÉNEZ | DEDICACIÓN: VENTERA

Juana es de Valle Jiménez de toda la vida, una maga del valle como grita 
ella con orgullo. También lo fueron su madre, su abuela y su tatarabuela. 
La primera montó una venta estando soltera, más tarde colocó el primer 
teléfono de la zona, convirtiéndose en el lugar de paso de todo el vecin-
dario, cogían avisos y luego personalmente llevaban esa información a 
su destinatario o destinataria. Burritos atados a la puerta de la venta, la 
gente haciendo sus compras, solo lo principal, aceite, petróleo, carburo y 
paja para los animales.  

Juana recuerda que se crio entre cajas, que la clientela la cogía en bra-
zos, jugaba con ella. La venta era un lugar de encuentro social y también 
era fundamental, si alguien enfermaba tocaban en su casa para que su 
padre los llevara en coche al médico, o a dar a luz, eso cuando había co-
che, porque antes se iba en burro. Su familia contaba con una situación 
económica más cómoda que muchas personas del barrio, tanto que su 
madre pudo comprarle una rebequita. Esa rebeca sola la podía usar en 
casa, ella se la ponía, se miraba y se veía preciosa. Pero su madre le en-
señó a que no tenía que presumir de la ropa bonita con sus vecinas. Solo 
sacaba la rebeca de casa cuando ella misma se las prestaba a sus amigas 
para que fueran guapas al médico, «Eran otros tiempos…».

«¿Sabes que te digo?, ¡qué los magos tenemos mucha virtud!, ¡más 
virtud que los de la capital! Los magos tenemos más picardía [...] la 
gente de Santa Cruz es más sana, por decirte algo, o de La Laguna. Los 
magos somos muy astutos, somos muy inteligentes».
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Eufemia Alonso Ramos, 
64 años.
EL BATÁN | DEDICACIÓN: COCINERA

Mujer silenciosa y reservada a primera vista, pero cercana y amable 
cuando la conoces. Con sus característicos ojos curiosos, cuenta que ella 
es de Las Carboneras y su marido es de El Batán, donde residen desde 
hace mucho tiempo. Viven en una casa hecha por sus propias manos, 
rodeada de tierras y de animales para que nunca falte de nada. 

«Antes no había como hoy trabajo sino en el campo. Entonces todo 
el mundo tenía tierras y las cosechaba. Entonces entre los vecinos se 
ayudaban unos a otros para que fuera menos el trabajo […] la tierra 
pasaba de generación a generación, uno no elige donde nace, ¿no? Pues 
eso».

Trabajó recogiendo cisco en la montaña, limpiando casas, con la tierra 
y la ganadería, también tuvieron un restaurante en El Batán. Ella era la 
cocinera, la que atendía y la que servía. Eufemia cuenta que antes las 
mujeres de Anaga no tenían muchas alternativas, que el trabajo principal 
era ayudar en el hogar, en la ganadería y en la agricultura. Para salir a 
trabajar fuera, la única opción que veían era la limpieza de las casas en 
La Laguna. 

 
«La juventud… pues aquí no había vida, la que podíamos iba 
a trabajar p’allá de ama de casa, y la que no, en su casa, aquí 
haciendo lo del campo. Era lo que había, hoy es diferente. Lo que es 
la convivencia del campo era esa. Ahora ya ha cambiado, los hijos 
nuestros ya viven en La Laguna». 

Eufemia, como otras personas de esta zona, motiva a sus hijos e hijas a 
estudiar, a ir a la universidad, en general, «a buscar un futuro mejor».
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Pero estos consejos esconden un conflicto, el del amor profundo a la 
tierra en la que nacieron, las cumbres de Anaga que poco a poco se va 
despoblando, dejando en el recuerdo lo duro que fue muchas veces la 
vida en estos entornos rurales. Ahí queda la gran incertidumbre de cómo 
será el futuro de Anaga dentro de unos años. «El futuro de Anaga es 
complicado, cada vez queda menos gente, y la juventud no quiere vivir aquí. 
No lo sé».
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Susana María Díaz Pérez, 
62 años.
GRACIA | DEDICACIÓN: REPONEDORA DE QUESOS

Susana muestra orgullosa su barrio, la primera anécdota que comenta 
es acerca de una mujer que fue fundamental para la historia de Gracia, 
Clemencia Hardisson:

«Clemencia Hardisson era la apoderada de aquí y tenía montón de 
terrenos y los regalaba a la gente de aquí, casi todo el mundo tiene casa 
aquí por ella […]. Mi padre siempre decía que había pagado como 5 
pesetas para esto de las escrituras. Esto era todo regalado por ella». 

Así fue como la familia de Susana pudo construir su casa, la que tiene 
todavía hoy. Ella recuerda los campos de Gracia, calles de tierra, cómo 
estudiaban en casa de doña Maruca porque el colegio lo pusieron tarde, 
el agua en la arquilla y el chorro de Gracia, al que señala con la mano, 
enfrente de la casa de Nicolás Estévanez. 

«Me crie libre, pues no es como ahora que con los niños más cuidados, 
era una época más tranquila». 

Cuando tenía 11 años, Susana decidió que no quería estudiar, entonces 
su padre le dijo que tenía que trabajar. Su primer trabajo fue de los 11 a 
los 18 años en Wehbe, popular tienda de moda de Canarias. Más tarde, 
decidió estudiar y sacó el título de auxiliar de clínica, pero sobre todo 
trabajó como reponedora de quesos Maxorata en grandes superficies. 
Ella se llama como su madre Susana, aunque en realidad se llamaba 
Elena.
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«Mi madre en realidad no se llamaba Susana, en el barrio todo 
el mundo la conocía por Elena. Ella se iba a llamar Elena como 
su madre, pero como antiguamente te apuntaban en una caja de 
cigarros o de fósforos, y como después pues esa caja la tirarían y no se 
acordaban del nombre y entonces, le pusieron Susana».

Ahora Susana suele estar en el centro ciudadano de Gracia asistiendo a 
clases de teatro… «Ahora activa porque en casa no vale la pena quedarse».
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Cristina Concepción 
Martínez Rodríguez 
(Conchi), 54 años 
BEJÍA | DEDICACIÓN: DIRECTORA COMERCIAL 

Mujer firme, decidida y siempre independiente. Nació en Bejía, Anaga, 
en el año 1968. Con 9 años ya trabajaba, con 14 limpiaba una casa en 
La Laguna y con 17 —tan pronto— se casó. Siendo joven tuvo un niño y 
una niña. Crio a sus bebés y durante mucho tiempo se mantuvo paciente 
y obediente hasta que su descendencia creció lo suficiente, y ella pudo 
volver a trabajar. La primera salida para la mujer de Anaga era limpiar en 
casas, la segunda, si tenías suerte, trabajar para una empresa. Ella muy 
pronto llegó a la segunda opción. 

«Para trabajar en un almacén, fui a la entrevista, me dijo: “Oye, 
necesito a un chico”, yo le dije: “¿Y qué hace un hombre que no pueda 
hacer una mujer? Yo tengo 2 hijos que sacar adelante y a mí no se me 
caen los anillos”. Y dice: “Vale, pues vamos a darte una oportunidad…”. 
Estuve trabajando con él 8 años».

Conchi consiguió comprarse su casa en Punta del Hidalgo, divorciada 
y tranquila, todavía riega sus tierras en Bejía, además es feliz y se siente 
muy orgullosa de lo que consiguió. Fue poco a poco, sin dudar, como 
quien tiene la certeza de que las cosas pueden ser de otra manera, y, 
además, mejor, ¿por qué no? «Siempre he sido una rebelde, no me gusta-
ba lo que veía». 

«Al final me hice técnica de pintura para coches, con 14 hombres a mi 
cargo, y viajaba por toda la península pintando coches. Iba a todos 
lados a probar los productos, yo todo eso lo hacía, una semana en la 
península, me encantaba».
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Mercedes Morales 
Álvarez, 54 años.
EL ORTIGAL | DEDICACIÓN: PROPIETARIA DE UN ALOJAMIENTO RURAL 

Mercedes nació en Venezuela, hija de padre tinerfeño y madre venezo-
lana con raíces indígenas. Criada a base de un sentimiento de identidad 
canario forjado desde el plato de gofio La Lucha, las recetas, la música, 
etc. La presencia constante de una isla que solo existe en los recuerdos 
de quienes la conocieron y en el deseo de volver que tienen en común la 
mayor parte de las personas emigrantes. Todo eso, tan lejos, solo hizo 
crecer las ganas de Mercedes de marcharse a vivir a Canarias.

Así lo hizo con solo 15 años, primero llegó ella, más tarde su padre y su 
madre. Heredaron las fincas del abuelo, tierras bajas de Aguamansa, con 
manzanas reinetas, castañeros, papas variadas, y hasta un molino de go-
fio, tenían 120 000 metros. El amor a la tierra, la inspiración del cultivo 
tradicional y natural motivan a Mercedes a inaugurar Shalom, que signi-
fica paz, un alojamiento rural con ganas de convertirse en mucho más. 

 
 «La idea de aquí es tener el huerto, gallinas, que todo salga de aquí, 
no depender de fuera, también que vengan niños, colegios, para poder 
enseñar, ¡para que no se pierda! Nos podemos mezclar con cualquier 
raza, con cualquier país pero no perder los orígenes, yo sigo apostando 
por el origen canario, cien por cien».

La vida de Mercedes es el ejemplo de muchas personas retornadas de 
Venezuela, de Cuba… que nos recuerda el deseo natural de las perso-
nas a evolucionar para mejorar sus propias vidas y las de sus familias. 
Y también le ha costado, dice que en ocasiones se da un trato diferente 
a quien viene de fuera, y sueña con un mundo en que la diferencia solo 
nos recuerde que todas las personas somos iguales. 
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Carmen Mercedes  
Pérez Ledesma (Mency), 
52 años
LOS RODEOS | DEDICACIÓN: ADMINISTRATIVA 

Mency se crio entre vacas, cochinos, huertas y tierra y, tal vez, es por 
eso que le gusta tanto el campo. Siempre la acompañó el sueño de vivir 
en una casa o una cueva con una cabra y lechugas. Ese sueño, en torno 
a sus 18 años, no era compartido por la gente de su clase en la universi-
dad, no lo entendían. Eran tiempos donde era difícil encontrar a alguien 
cuya aspiración fuera vivir de la tierra o que apreciara las tareas del 
campo, pero no era así para Mency.

Después, la vida y sus vueltas, tuvo un grave accidente que le afectó a las 
dos manos y la obligó a dejar sus estudios de Bellas Artes. Terminó tra-
bajando, y todavía hoy sigue haciéndolo, como auxiliar administrativa. 
Tiene 51 años, mantiene la finquita familiar en el Rodeo, y pronto, por 
fin, cumplirá su sueño, el de la casa y las cabras. 

Para Mency lo más natural es amar la tierra y defenderla, de hecho, 
actualmente es activista defensora de los proyectos que afectan a las 
fincas, a las tierras de personas de su barrio y de esta isla. 

 
«Sí, es importante la pertenencia, a un equipo, un lugar, una familia, 
y la tierra te da arraigo, te da la serenidad, la tranquilidad de que 
aquello que tú cuidas va a crecer, te va a responder, ¿sabes?, y me 
emociono... a mí me da eso…».
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María del Pilar González 
Rodríguez, 51 años.
GUAMASA  | DEDICACIÓN: AGENTE DE DESARROLLO LOCAL 

Guamasa fue partida por la mitad cuando construyeron la autopista.  
Se conecta de lado a lado por pocos puentes y algunos túneles subterrá-
neos. Uno de esos túneles separa lo que llaman la Cruz Chica de la plaza 
y, en medio, el Paseo de las Acacias. Así lo muestra Pilar, guamasera de 
nacimiento, que dice: «¡Mira!, las casas de los jornaleros». También señala 
las casas donde vivía el campesinado, esas típicas terreras con rosas rojas 
en las puertas, viviendas bajas con un máximo de 2 plantas. Construccio-
nes parecidas para familias parecidas, gente trabajadora, agricultora, con 
niños y niñas iguales, una infancia campesina que juega con la tierra, anda 
en bicicleta y va en pandilla a la escuela. Pilar ama la tierra… 

«La tierra que te da de comer, la de la belleza. Hay pocas cosas que son 
más bonitas que un árbol, que una floración, hay poquísimas cosas, 
y si lo son te cansan. Nosotros estamos programados, porque somos 
parte de la naturaleza, para que nos satisfaga ver más un árbol que ver 
un mismo cuadro [...]. No es solo lo que te da de comer, es todo, es la 
cultura de la calma».

Pilar no fue campesina, pero siempre se mantuvo cerca a la realidad de 
la gente de la tierra… escuchando sus problemas, recogiendo sus quejas, 
y aprendiendo sus recetas. Con esa sensibilidad, hoy ejerce como agente 
de desarrollo local y rural, así como de dinamizadora de investigación-
-acción participativa. En su labor, lo más importante es mostrar una 
mirada fija y una escucha activa, con el objetivo de crear redes donde se 
escuchen todas las voces. Ella es Pilar, la encontrarás en Guamasa en la 
casa de siempre, pasando el puente. 

«Yo soy una aspirante a campesina, […] tengo como una deuda, por 
eso también me he involucrado en trabajar el mundo rural desde otros 
espacios, a lo mejor donde puedo aportar más. Porque no soy tan 
buena campesina como quisiera».
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María Candelaria 
Rodríguez Suarez,  
51 años.
LA VEGA LAGUNERA  | DEDICACIÓN: PRESIDENTA DE LA SOCIEDAD  

COOPERATIVA DEL CAMPO LA CANDELARIA 

Mujer coherente, defensora de la tierra, de su propia cultura y de sus 
tradiciones, de la identidad y, también, de la soberanía alimentaria. 
Candelaria es la presidenta de la Cooperativa del Campo La Candelaria, 
y habla de ella como quien hace de su trabajo su misión de vida. 

 
«Mi filosofía es atender tanto a los productores ganaderos como 
agricultores, y fomentar el comercio del producto local, kilómetro cero 
[...] que sean viables sus explotaciones porque eso es lo que les invita 
a seguir trabajando. Ahora estamos pasando una situación muy, 
muy complicada y es que las grandes superficies son las que asfixian 
marcando los precios de venta de los productos, entonces, al final, el 
ganadero no tiene un pago justo por su trabajo».

Mucho antes de llegar a este puesto fue niña, criada en las faldas de la 
Mesa Mota, hija de una familia que se dedicaba a la agricultura y a la 
ganadería.

 
«Antes, el ser un hijo de un agricultor o un ganadero era mal mirado, 
las burlas… Lo que vivían antes los niños hijos de agricultores y 
ganaderos nada tiene que ver… Yo creo que estaba mal valorado, ahora 
está mejor visto de lo que era en aquella época. Antes el que no tenga 
estudios va pa la agricultura o la ganadería, hoy es impensable».

La actitud frente a la burla dependía de la autoestima que se tuviera y, la 
verdad, que eso también se enseña y se aprende, depende en gran medi-
da de cómo te hacían sentir en tu entorno más cercano. 
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«No me dejaba avasallar, a veces dolía porque las palabras los niños 
a veces hieren, ¿no? Pero como yo hacía lo que quería, pues bueno, a 
veces les hacía más caso y otras menos, pero yo intentaba, digamos, 
alardear de esos buenos ejemplares que teníamos, de esa forma 
de trabajar, que las demás, incluso las niñas se sentían atraídas y 
me decían: “¡Ay!, ¿pero como haces tú esto?”, entonces ya te sientes 
orgullosa». 

Candelaria llevaba con orgullo las vacas para lucirlas en la romería. Esa 
era una actividad habitual solo de los hombres, pero su padre, que no 
las crio en la diferencia, apoyó su honor de mostrar públicamente sus 
animales. Incluso, la defendió frente a su tío que se oponía. 

 
«Y esa, digamos, forma de ver al agricultor y al ganadero de esa 
persona bruta, machista que… no es así, tú no podías hacer algo que 
no estuviera bien visto, y no, mi padre nos decía: “Si lo puedes hacer, ¡lo 
haces!”».
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Iballa González 
González, 41 años.
GENETO  |  DEDICACIÓN: AGRICULTORA Y TÉCNICA AGRÍCOLA

Iballa tenía una tienda de productos ecológicos. La mayoría producidos 
con sus propias manos en sus huertas de Geneto. Ella es ingeniera técni-
ca agrícola especializada en agroecología. El amor a la tierra, y las ganas 
de vivir de sus frutos, lo hereda de su abuela. La llamaban «la Patrona», 
una mujer de carácter fuerte, terrateniente, con las ideas muy claras 
y, además, independiente. Su abuela se divorció de su abuelo cuando 
todavía tenía niños pequeños, sobrevivió vendiendo claveles cultivados 
en su propia tierra. Tierra trasmitida al linaje femenino de la que Iballa 
es ahora guardiana, para nunca vender como así quiso su abuela. 

«Mi abuela tenía una frase que era… “¡Es rico quien tiene tierra!”, y esa 
frase, pasan los años, yo creo que va cogiendo más fuerza y sentido». 

Puede ser tal vez por este vínculo sanguíneo que Iballa no imagina su 
vida sin estar en contacto con la naturaleza, pero también conoce lo her-
moso y lo duro de este destino. Ella reivindica la importancia del sector 
agrícola, esta digna profesión, pero sobre todo la esperanza de dignifica-
ción para las personas trabajadoras de la tierra. 

«Es innegable que estamos ante un cambio climático brutal, […] 
después también es un negocio, es muy bonito pero no deja de ser un 
negocio, dependes un poco de cómo lo hagas, tienes que hacer un buen 
trabajo pero también… ¡Nos ponen un gran supermercado aquí al 
lado! [...]. ¿Cómo compites tú con esos precios? [...]. Pero yo no puedo 
competir, una caja de pepinos frente a un contenedor…, entonces ahí, 
¿cómo rebajas tú con esos precios? Entonces… Es complicado…».

Debido a su experiencia Iballa ahora combina el cultivo de la finca con la 
docencia como formadora de agricultura ecológica. Buscando aumentar 
la rentabilidad que le da el trabajo agrícola, poco valorado muchas veces.
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 «A lo mejor queda un poco ridículo, pero al final, lo que estás haciendo 
es que, de la nada, sale alimento. [...] Realmente nos llamamos los 
magos y las magas, ¿no? y es que en cierta manera te lo dicen en tono 
despectivo, pero es que al final es un poco cierto, es decir, que sacas de 
una semillita, la cuidas, y ¡sacas el alimento a las personas!, entonces, 
al final estás haciendo un poco de magia, y entonces no sé, eso al final 
engancha, engancha».
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Melania Báez Peña,  
34 años.
VALLE TABARES | DEDICACIÓN: FUNCIONARIA EN EL REGISTRO MERCANTIL

Melania tuvo claro desde pequeña que conseguiría comprar la casa de 
su abuela. Su lugar favorito de niña se convirtió en el lugar donde vive 
ahora. Además, se prometió que la casa seguiría siendo el lugar de en-
cuentro familiar. Y así es, su padre pasa de visita todos los días, cuida la 
huerta, limpia los perros, o se toma un café.

Ella dará con su hijo los mismos paseos que ella hacía de pequeña. Lle-
vándolo de la mano, caminando, atravesando la montaña, recuperando 
las veredas, hasta llegar al barrio de El Bronco. En su infancia, ella junto 
a sus hermanos, hacían el mismo camino pero al contrario. Vivían en el 
centro de La Laguna y, cuando salían del colegio, iban caminando hasta 
Valle Tabares, por el recorrido que pasa por El Bronco, hasta la casa de 
su abuelo y de su abuela. Era la lagunera la que iba a la montaña, dice 
que la llamaban «la Lagunera» y que era un poco en tono despectivo, 
como que venía la pija, comenta entre risas. 

Melania cumplió el sueño de vivir en la montaña para sembrar, cose-
char, y enseñarle a su hijo a plantar papas y coger plátanos de la plata-
nera. Aunque tiene su puesto fijo en una oficina de Santa Cruz, ya no 
imagina su vida viviendo en la ciudad. No puede estar mucho tiempo sin 
la huerta, sin los pájaros, sin el silencio. Nacida para amar a la tierra que 
le enseñaron a querer las personas mayores de su familia.

 
«Si un día me tocara la lotería, me compraría 3 cabras, ¡tampoco 
muchas! —risas—. Dejaría mi trabajo fijo, y me quedaría a vivir 
tranquilita en mi casa, para sembrar, cuidar los animales, hacer 
queso... caminar por el monte con mi hijo. A mí, me encanta». 
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